|
“教父”黃耀明和“人山人海”十年後再嬉戲 (來源：上海《東方早報》 )
作者：沈勝衣 來源 : 東方早報
1999 年 6 月 16 日，獨立音樂廠牌“人山人海”在香港誕生， 2009 年 11 月 15 日，“人山人海”在上海開派對。創始人兼老闆黃耀明說，“人山人海”是要詮釋多數與少數、群體與個體、流行文化與非主流文化的關係。十年過去，在大多數人眼中，“人山人海”仍然是一個非主流的群體，但令人欣慰的是，懂得“它”的人已經人山人海。
如果可以更多情一點， 1999 年 6 月被賦予的是多重意義。那個月 16 日是黃耀明的生日，那一天也是人山人海這個香港獨立音樂廠牌成立的日子，那個月黃耀明還發行了一張翻唱專輯——《下世紀再嬉戲》，其中專輯同名歌曲被放到了此次“人山人海 @ 上海”派對作為開場曲。黃耀明、 at17 、何秀萍、郭啟華、蔡德才、梁基爵、於逸堯、陳浩峰，以及新人 Joyce 、黃靖出現在舞臺上，這是“人山人海”成員第一次在上海的舞臺上以主角身份亮相，尖叫聲四起。回憶從 1999 年開始講起，結尾時兩度安可。
據 MAO Livehouse 的工作人員介紹，這場音樂會是該場所開張以來到場人數最多的一場。而主辦方“壹樣文藝”工作人員也告訴記者，原本想要鋪張宣傳，沒想到資訊一發出歌迷立即擠破頭，所以想到用會員制的方式，效仿日本傑尼斯的操辦風格——成為會員才有機會買票。不可否認，大多數歌迷都是沖著黃耀明去的，一整晚，歌迷都在翹首期待，《那個下午我在舊居燒信》、《石頭記》、《春光乍泄》，甚至是《再見二丁目》，這些被打上強烈黃耀明印記的歌曲都沒有讓歌迷等來主角亮相，而是由公司新簽的藝人 Joyce 和黃靖演繹，提拔新人的想法顯而易見，郭啟華的調侃更有意思，“如果老是黃耀明唱，太悶，太 expectable( 意料之中 ) !”
怕悶，不僅是黃耀明的性格，也是“人山人海”的標籤。何秀萍自嘲“人山人海”旗下是一群“怪咖”，形容個個成員都個性十足——郭啟華最著名的身份是鄭秀文的經紀人，其實他還是“人山人海”的創始人之一；蔡德才原本是達明一派的歌迷，最後卻成了比劉以達陪黃耀明還久的好朋友；於逸堯學貫中西，鋼琴、琵琶各種樂器信手拈來，卻也能寫出《再見二丁目》這樣的“俗歌”；梁基爵寫歌之餘，最大的興趣就是到處拿文憑； at17 長得不美，卻也能在頒獎禮上擊敗 TWINS 拿下“最受歡迎組合”；陳浩峰假音技巧一般，卻起了個團名叫“假音人”……黃耀明不認同何秀萍的點評，“被叫‘怪'，我已經習慣了，但其實我自己並不覺得我們怪。我們只是一幫有創意的人，我們不想要這個樂壇大家都一樣，這樣好乏味的。”比如他正在籌備的新專輯，將配合舞臺劇《大紫禁城》大玩中國風，不是周傑倫或者方文山的中國風，而是真的很中國的中國風，新歌《飛飛飛》在舞臺上第一次演繹，黃耀明一襲黑衣襯紅鞋，沒有演唱會上的妖嬈造型，卻比哪一次演唱會上都來得更嫵媚、更放鬆。“‘人山人海'的這些人不僅是我的工作夥伴，更是朋友，我這個人很害羞的，我希望跟我很熟的朋友一起成長。最初可能你們看‘人山人海'只是因為黃耀明，但我現在很開心看到每個成員的成長，我其實並不是‘人山人海'的老闆，我是為他們服務的。”
演出進行到最後，黃耀明請上一直以來的合作夥伴周耀輝。從開場到那一刻，詞人周耀輝一直躲在人群中快樂地看著舞臺上發生的一切。看蔡德才唱自己在“人山人海”發行的第一支歌，看不願意唱歌的於逸堯被叫上去勉強唱了個合音，看 at17出道時被郭啟華差點“退貨”的胖妹照片……十年的快樂不止某個人，而是跟一群人，這就是一種幸福。上臺後的周耀輝也不願唱歌，他坐在地上靜靜看黃耀明唱《一一》，副歌部分忍不住站起身拍手唱兩句，忘了詞的他捂著嘴不好意思地笑。此次堅持只是“好友”身份的他，專程從荷蘭飛來上海參加派對，忘記問他為什麼沒簽約“人山人海”，但從他在舞臺上那個笑臉中看到的，是從未見到過的幸福。
接受採訪時，黃耀明一直強調，當初創立“人山人海”時從未想過它的形態和方向，就像自己做音樂，一切以玩為方式，以玩為目的。所以，如果還能有下個世紀，“人山人海”要跟人山人海一起玩樂。
黃耀明：為人山人海服務
談及人山人海的成立，黃耀明說當時唱片業已經開始走下坡路，“但從創意的角度看，無論在內地、香港還是臺灣，都沒有走下坡路，所以想成立一個廠牌，幫這些音樂人出唱片。直到簽約 at17 ，公司才有了真正意義上的藝人。現在，她們已經成為人山人海最重要的成員。”香港曾有許多獨立唱片廠牌，但最終都只能關門大吉，人山人海卻在十年後實現人員擴張，公司也從於逸堯的家搬進了香港最繁華的中環。過程中的辛苦在黃耀明看來不值一提，“大家都不願意只看眼前利益，很多東西必須要沉澱了以後才會有意義。”回憶十年歲月，黃耀明說錄製《窮風流》專輯時，公司搬去了 SOHO ，地方不夠專業，“如果樓上水管發出奇怪的聲音或其他房間有人出入，我們就要停下來，等其他人都下班了才可以錄音。我們的隔音不好，鳥啊、狗啊、貓啊，下雨聲都錄在專輯裏，但有時我們反而懷念那些聲音，因為音樂也可以這樣子去做，不一定要很完美。”
早期的人山人海幾乎等同于“黃家班”，連陳奕迅今年發行的《 H3M 》，用巡演樂隊做概念的靈感也來自人山人海。今天，人山人海的成員已各有擁躉，但黃耀明的專輯裏仍有他們的名字。黃耀明解釋這是因為他害羞，“我是個慢熱的人，我希望跟熟人一起，而且你應該跟這些人一起成長。每一次大家討論的過程，都是一個學習的過程，我常常提醒自己，要聽聽別人的意見，但你要說服我為什麼要聽你的意見，同樣，我也會告訴你我的理由，大家要互相參考對方的意見。比如at17，如果沒有她們，我的音樂裏不會有民謠。” at17 透露，近年來明哥開始習慣在小劇場近距離表演，也是受她們的影響，“明哥說在我們身上看到了許多以前沒有看到的東西，我們很驚訝，因為我們以為他無論什麼場地都不會怕，但他也害怕近距離的表演。”
對於自己在人山人海中的地位，黃耀明並不願意把自己定義為老闆，他說自己是為他們服務的人，是他們的朋友，“我們真的是很好的朋友，這很重要，我們想不開的時會和大家說，比如做《 King of the Road 》專輯時，有些人經歷了私人生活中不太愉快的事情，但大家可以分享，我因此看到梁基爵身上很感性的一面，平時他都非常理性非常冷靜。這種東西對於做音樂的人來說也是一種刺激，你會發現自己的另一面。當下一次我們做音樂的時候，就會不同。”至於公司未來的發展方向，黃耀明仍然不希望給它做任何的定義，“有時候也不能計畫得太多，因為我們還在摸索這個行業的走向。”
7 月，看到黃耀明偕人山人海成員在廣州舉行“十年唱聚”第一波紀念活動的消息，瞿然驚覺：竟已十年了。不說從前的達明一派，連單飛多時後建起的一個新碼頭，都已十年。清人陳寶琛詩曰：“不須遠溯乾嘉盛，說著同光已惘然。”
去看這“十年唱聚”的“音樂講座”，那份歲月流逝之感，具體化為一個強烈的想法：達明一派已是前朝舊夢，黃耀明也不再是以往的黃耀明，今後我們寫華語流行音樂史，黃耀明不只是達明一派的黃耀明，還是人山人海的黃耀明。
幾年前，我曾寫過一篇未刊文章《繼續盛宴，不斷達明》，裏面寫道：作為獨立音樂人的黃耀明、劉以達，其實並不“獨立”。在創作之外，他們的單飛歷程給香港流行歌壇留下了另一樣財富——造就、帶動了新的音樂群體，比如人山人海。那些新晉音樂人的聚集在慢慢改變香港樂壇的質地。可以借當年廢名評價梁遇春的話來形容：明與達“醞釀了一個好氣勢”。
當枝葉已漸成氣候，我們終於不必為達明一派難以回復 1980 年代而傷感。仿佛上天把他們分開，只是為了讓他們修養完善自身，更讓他們去廣結善緣，增光添色，從而成就一個開放的、總有新鮮血液流入的神奇體系。
這種感受，在現場看那個十周年紀念音樂講座時更加明晰；而因時日不居所生的“惘然”，也就轉化為黃耀明在《你頭上的光環》中所唱的，“澄明全來自時間”的那樣一份欣慰。
講座是沙龍形式，核心成員逐個回顧人山人海的軌跡。黃耀明穿插出場幾次，那風采，那歌喉，仍是殺死人的漂亮。然而，更多的時間是留給人山人海其他成員的。雖然黃耀明占盡全場寵愛，但其他人同樣領受著現場數百人的關注，即使是不如何秀萍、郭啟華、蔡德才、梁基爵、於逸堯、李端嫻和 at17那麼老資格、名氣響的兩人組合 PixelToy ，以及神情相貌有點像黃耀明的陳浩峰，同樣博得大批少男少女的尖叫、歡呼，讓我這樣的中年人不由心生慚愧——多年來我仍只關注黃耀明，卻忽略了他栽培的新人已經成長。
從前作為歌手和創作人黃耀明，已昇華擔當了一個新角色。 人山人海的成員把黃耀明稱作“老闆”、“龍頭”、“學長”，是青少年時期的偶像，是工作的夥伴，更是可親的朋友。如果讓我再加一個比喻，那麼我會用“教父”這個詞。音樂講座上，他有意退居幕邊，將身邊這個團隊推到台前。這種扶掖後進之心是感人的，其間體現的新陳代謝也是對歲月流逝的彌補。
微笑地站在幕後的黃耀明同樣有光環。那頭上的光環，不僅是人山人海的教父，更是香港非主流樂壇的教父。他影響和帶動的不只是人山人海。他說：“‘人山人海 '不僅指人多，更是人與人之間的互相的影響、關懷，形成了一股很好的創造氛圍。”他想借此詮釋多數與少數、群體與個體、流行文化與非主流文化的關係，“我們跟其他歌星合作，便能跟主流產生互動，影響主流樂壇。”注意，是互動中的影響，而不是對抗對立。而所謂“人與人之間”並不限於人山人海內部，也包括對外的延伸。“我們沒有只做另類的東西和自己喜歡的東西，一直游走於商業流行跟另類之間。”（郭啟華語）於是，各成員分別出碟，也與外界合作，突破小圈子界限的同時，也突破自身的藝術界限，創造出不同的音樂風格乃至藝術種類，為“獨立”下了新定義，展現了在現代商業文化的桎梏中如何獲得生存而又從心所欲並且改變環境，從而在香港樂壇低迷的十年，成為“逆市生長的奇跡”。
此外，黃耀明那種一直為我欣賞的“後達明主義”的觀念、情懷，還影響著後輩的世界觀。像 at17，因為人山人海的薰陶而擁有了對世界“開闊和好奇的態度”，能說出“不是因為妥協，而是有一個更為廣闊的心理接受能力，去接受世界的多樣性”這種通脫之語。黃耀明不僅選拔、啟蒙、提攜、扶持新人，還在更高的層面上“醞釀了一個好氣勢”。
那夜廣州的“十年唱聚音樂講座”，最後由黃耀明與十多位人山人海成員合唱《人山人海》，溫暖的場面，仿佛讓人看到血脈接續的未來希望。我更感懷的是黃耀明與 at17合唱《親愛的瑪嘉烈》。歌曲內容是對後輩的款款情意，把略帶唏噓的憐憫和深情的祝福，給了人在途上顛簸的慘綠青年，多麼貼切。不知為什麼，那一刻，我長長舒了一口氣。
人山人海十年唱聚（上海站）
主辦：人山人海 壹樣文藝
時間： 2009 年 11 月 15 日晚七時
地點： mao livehouse shanghai
開場（視頻） 3 分 55 秒
SONG1. 下世紀再嬉戲 - 人山人海全體成員
pia 致開場詞
SONG 2. 那個下午我在舊居燒信 - Joyce [jason 伴奏 ]
Wallace 出場
SONG 3. ' 石頭記 ' - Cedric [jason]
SONG 4. 我們 - Cedric+YU [jason]
SONG 5. 再見二丁目 - Joyce [joyce]
SONG 6. 一半半 - Jason [jason]
視頻：放《春光乍洩》獲獎片斷
SONG 7. 春光乍洩 -Jing [jing]
SONG 8. 他一個人 - Jing [jing]
SONG 9. You are in everything I do - Jing [jing] "
SONG 10. Gaybird's electronic music performance segment 破格 [gaybird]
SONG 11. I dun love you anyway - at17
視頻： at17首場演出
SONG 12. Over the rainbow - at17
SONG 13. 當大樹掉下最後一顆蘋果 - at17
SONG 14. 成人禮 - at17 ＋ cedric [at17]
SONG 15. 飛飛飛 - anthony
SONG 16. 長恨歌 - anthony
SONG 17. 一一 - anthony + 周耀輝 [jason+gaybird+ellen]
SONG 18. 人山人海 - 全體成員[jason+gaybird+ellen]
ENCORE.
SONG 19. 唱歌 - at17
SONG 20. the best is yet to come - at17
|
